Der Kolyma Highway im russischen Fernen Osten brachte einst Zehntausende Gefangene in die Arbeitslager von Stalins Gulag. Die Ruinen dieser grausamen Ära sind noch heute sichtbar.
Durch
Fotos und Videos von
Die Gefangenen, die sich ihren Weg durch von Insekten befallene Sommersümpfe und Wintereisfelder bahnten, brachten die Straße, und die Straße brachte dann noch mehr Gefangene und lieferte einen Strom von Sklavenarbeit in die Goldminen und Gefangenenlager von Kolyma, den eisigsten und tödlicher Außenposten von Stalins Gulag.
Ihr Weg wurde als „Straße der Knochen“ bekannt, eine Spur aus Kies, Schlamm und Eis, die sich über einen Großteil des Jahres von der russischen Hafenstadt Magadan am Pazifik im Landesinneren bis nach Jakutsk, der Hauptstadt von, erstreckt die Region Jakutien in Ostsibirien. Es schlängelt sich durch die Wildnis des russischen Fernen Ostens und schlängelt sich durch Ausblicke von rauer, atemberaubender Schönheit, übersät mit gefrorenen, nicht markierten Gräbern und den schnell verschwindenden Spuren von Arbeitslagern.
Es gab wenig Verkehr, als ein Fotograf, Emile Ducke, und ich letzten Winter auf dem heutigen R504 Kolyma Highway fuhren, einer verbesserten Version der von Gefangenen gebauten Straße. Aber ein paar Fernlastwagen und Autos fuhren immer noch durch die karge Landschaft, ohne die Überreste des im Schnee vergrabenen Elends der Vergangenheit zu bemerken – Holzpfosten mit rostigem Stacheldraht, verlassene Minenschächte und die zerbrochenen Ziegel ehemaliger Isolationszellen.
Mehr als eine Million Gefangene reisten auf der Straße, sowohl gewöhnliche Sträflinge als auch Menschen, die wegen politischer Verbrechen verurteilt wurden. Dazu gehörten einige der besten Köpfe Russlands – Opfer von Stalins großem Terror wie Sergei Kovalyov, ein Raketenwissenschaftler, der die Tortur überlebte und 1961 half, den ersten Mann ins All zu bringen. Oder Varlam Shalamov, ein Dichter, der nach 15 Jahren in den Kolyma-Lagern zu dem Schluss kam: „Es gibt Hunde und Bären, die sich intelligenter und moralischer verhalten als Menschen.“ Seine Erfahrungen, die in seinem Buch „Kolyma Tales“ aufgezeichnet wurden, überzeugten ihn davon, dass „ein Mann in drei Wochen ein Tier wird, wenn er schwere Arbeit, Kälte, Hunger und Prügel erleidet“.
Aber für viele Russen, einschließlich einiger ehemaliger Gefangener, verblassen die Schrecken von Stalins Gulag, verschwommen durch den rosigen Nebel jugendlicher Erinnerungen und des Status Russlands als gefürchtete Supermacht vor dem Zusammenbruch der Sowjetunion.
Antonina Novosad, eine 93-jährige, die als Teenager in der Westukraine verhaftet und wegen erfundener politischer Anschuldigungen zu 10 Jahren Haft in Kolyma verurteilt wurde, arbeitete in einer Zinnmine in der Nähe der „Straße der Knochen“. Sie erinnerte sich lebhaft daran, wie ein Mithäftling von einem Wachmann erschossen wurde, weil er weggelaufen war, um Beeren direkt hinter dem Stacheldraht zu pflücken. Gefangene begruben sie, sagte Frau Novosad, aber die Leiche wurde dann von einem Bären weggeschleppt. „So haben wir gearbeitet, so haben wir gelebt. Gott bewahre. Ein Lager ist ein Lager. “
Dennoch trägt sie Stalin keinen bösen Willen und erinnert sich auch daran, wie Gefangene weinten, als sie sich im März 1953 draußen versammelten, um eine besondere Ankündigung zu hören, und erfuhren, dass der Tyrann tot war. “Stalin war Gott”, sagte sie. “Wie sagt man? Stalin war überhaupt nicht schuld. Es war die Party und all diese Leute. Stalin hat gerade unterschrieben. “
Ein wichtiger Faktor, der die Bewahrung von mehr als nur Erinnerungsstücken behindert, ist das stetige Verschwinden physischer Beweise für die Kolyma-Lager, sagte Rostislav Kuntsevich, ein Historiker, der eine Ausstellung über die Lager im Regionalmuseum in Magadan kuratiert. “Die Natur macht ihre Arbeit, und bald wird nichts mehr übrig sein”, sagte er.
Wenn der Schnee schmilzt oder Bergbauarbeiten die gefrorene Erde stören, steigt die vergrabene Vergangenheit manchmal immer noch an der Oberfläche entlang der Straße an.
Vladimir Naiman, der Besitzer einer Goldmine an der Kolyma-Autobahn, dessen Vater, ein ethnischer Deutscher und Großvater mütterlicherseits, ein Ukrainer, als Gefangene in die Gegend kam, stolperte während eines Auftauens in einen Morast aus feuchten Särgen und Knochen, während er als Geologe im Bezirk Yagodnoye in den 1970er Jahren. Als er versuchte, Gold zu erreichen, das von der Straße vergraben war, hatte er mit seinem Bulldozer einen Friedhof für Gefangene getroffen und war fünf Tage lang im Bein geblieben.
Später stellte er an der Stelle acht Holzkreuze auf, „in Erinnerung an die Opfer“. Aber als fester Glaube, dass Russland nicht ohne Opfer gedeihen kann, verehrt er heute Stalin. “Dass Stalin ein großer Mann war, liegt auf der Hand”, sagte er und verwies auf die Rolle des Führers bei der Niederlage des nationalsozialistischen Deutschlands und der Umwandlung einer Bauernnation in eine Industriemacht.
Im Vergleich zu den unzähligen amerikanischen Ureinwohnern, die in den Vereinigten Staaten getötet wurden, sagte Herr Naiman: “Hier ist nichts wirklich Schreckliches passiert.”
Unter Präsident Wladimir V. Putin wurden Erinnerungen an die Verfolgung aus der Stalin-Zeit nicht gelöscht, wie ein großes staatlich finanziertes Gulag-Geschichtsmuseum belegt, das 2018 in Moskau eröffnet wurde. Sie wurden jedoch häufig durch Feierlichkeiten rivalisierender Erinnerungen übertönt des Triumphs Russlands unter Stalins Führung über Hitler im Zweiten Weltkrieg. Die Freude über diesen Sieg, der als Prüfstein des Nationalstolzes geheiligt wurde, hat die Schrecken des Gulag verdunkelt und Stalins Popularität auf den höchsten Stand seit Jahrzehnten gebracht.
Am anderen Ende des Landes, von Magadan in Karelien neben Finnland, stellte der Amateurhistoriker Juri Dmitriev diese Erzählung in Frage, indem er die Gräber von Gefangenen ausgrub, die von Stalins Geheimpolizei erschossen wurden – nicht, wie „patriotische“ Historiker behaupten, von Finnisch mit Nazideutschland verbündete Soldaten. Im September wurde er wegen schwacher Haft zu 13 Jahren Gefängnis verurteilt und er und seine Anhänger fabrizierten Beweise für sexuelle Übergriffe auf seine Adoptivtochter.
Eine im März veröffentlichte Meinungsumfrage ergab, dass 76 Prozent der Russen die Sowjetunion positiv beurteilen, wobei Stalin alle anderen sowjetischen Führer in der öffentlichen Wertschätzung übertrifft.
Beunruhigt von einer anderen Umfrage, bei der festgestellt wurde, dass fast die Hälfte der jungen Russen noch nie von Repressionen aus der Stalin-Ära gehört hatte, reiste Juri Dud, ein Moskauer Blogger mit einer großen Jugend-Anhängerschaft, 2018 über die gesamte Länge der „Straße der Knochen“, um herauszufinden, was passiert Er nannte das “Vaterland unserer Angst”.
Nach der Online-Veröffentlichung eines Videos, das Herr Dud über die Reise gemacht hatte, sah sich sein Reisebegleiter, Herr Kuntsevich, der Kolyma-Historiker, einer Flut von Misshandlungen und physischen Bedrohungen durch eingefleischte Stalinisten und andere ausgesetzt, die es ablehnten, dass die Vergangenheit ausgebaggert wurde.
Herr Kuntsevich sagte, er habe zunächst versucht, mit seinen Angreifern zu streiten, und Statistiken über Massenexekutionen und mehr als 100.000 Todesfälle in den Kolyma-Lagern durch Hunger und Krankheit angeführt. Aber er gab schnell auf.
„Es ist am besten, nicht mit Leuten über Stalin zu streiten. Nichts wird ihre Meinung ändern “, sagte er und stand in seinem Museum in der Nähe einer kleinen Statue von Shalamov, dem Schriftsteller, dessen Berichte über das Leben in den Lagern von Stalins Fans routinemäßig als Fiktion abgetan werden.
Sogar einige Beamte sind entsetzt über die Ehrfurcht vor einem mörderischen Diktator. Andrey Kolyadin, der als Kremlbeamter nach Fernost geschickt wurde, um als stellvertretender Gouverneur der Region Kolyma zu fungieren, erinnerte sich entsetzt, als ein Einheimischer auf seinem Grundstück eine Statue Stalins errichtete. Herr Kolyadin befahl der Polizei, es abzubauen.
“Alles hier ist auf Knochen gebaut”, sagte Kolyadin.
Die Küstenstadt Magadan, der Beginn der „Straße der Knochen“, erinnert mit einer großen Betonstatue namens Mask of Sorrow, die in den 1990er Jahren unter Präsident Boris N. Jelzin errichtet wurde, an das vergangene Elend. Aber lokale Menschenrechtsaktivisten sagen, dass die Behörden und viele Einwohner jetzt hauptsächlich die Seite über Kolymas trostlose Vergangenheit umblättern wollen.
“Niemand will vergangene Sünden wirklich erkennen”, sagte Sergei M. Raizman, der lokale Vertreter der Rechtegruppe Memorial.
Der Griff des allgegenwärtigen, aber oft unausgesprochenen Grauens entlang der „Straße der Knochen“ ist so hartnäckig, dass viele derjenigen, die in den Siedlungen leben, die er hervorgebracht hat, Außenposten, die jetzt schnell schrumpfen und oft in Ruinen zerfallen, mit Vorliebe auf das zurückblicken, was ist als bessere oder zumindest sicherere Zeiten in Erinnerung bleiben.
Ungefähr 125 Meilen außerhalb von Magadan erreichte die Straße die Stadt Atka in den frühen 1930er Jahren, einige Jahre nachdem Geologen, Ingenieure und dann Gefangene auf dem Seeweg in Magadan ankamen, dem Küstenhauptquartier des Far North Construction Trust Arm der sowjetischen Geheimpolizei und Konstrukteur des Kolyma Highway.
“Unser ganzes Leben ist mit dieser Straße verbunden”, sagte Natalia Shevchuk, 66, in ihrer Küche in Atka, als ihr schwerkranker Ehemann, ein ehemaliger Straßenbauingenieur, im Nebenzimmer hustend und stöhnend lag.
Einer ihrer vier Söhne starb bei einem Verkehrsunfall und sie macht sich ständig Sorgen um ihren jüngsten Sohn, der kürzlich seine Arbeit als Fernfahrer auf der Autobahn aufgenommen hat.
Eine Nebenstraße von der Hauptstraße führt nach Oymyakon, der kältesten dauerhaft bewohnten Siedlung der Welt. Oymyakon, bekannt als der Pol der Kälte, hat eine durchschnittliche Januar-Temperatur von minus 50 Grad Celsius. Die kälteste gemessene Temperatur dort ist minus 96 Grad Fahrenheit.
Das Wetter ist so unangenehm, dass Motorschaden oder ein platter Reifen zum Erfrieren führen können. Dieses Schicksal haben die Behörden zu vermeiden versucht, indem sie es den Fahrern verboten haben, an einem gestrandeten Fahrzeug vorbeizukommen, ohne zu fragen, ob die Insassen Hilfe benötigen.
Da die wenigen bewohnten Siedlungen der Straße Hunderte von Kilometern voneinander entfernt sind, wurden in einigen der entlegensten Gebiete Schiffscontainer mit Heizungen und Kommunikationsgeräten aufgestellt, damit sich betroffene Autofahrer aufwärmen und um Hilfe rufen können.
Obwohl Atka nie ein großes Arbeitslager beherbergte, gedieh es jahrelang aufgrund des Gulags, der als Verkehrsknotenpunkt und Tankstelle für Konvois von Lastwagen diente, die versklavte Arbeiter und Vorräte zu den Gold-, Zinn- und Uranminen und zu gefüllten Lagern transportierten mit den Arbeitern, die Straßen und Brücken reparierten, die von Lawinen und Stürmen weggespült wurden.
Als die Gefangenenlager nach Stalins Tod im Jahr 1953 geschlossen wurden, ging Atka weiter und wuchs, als die Zwangsarbeit freiwilligen Arbeitern Platz machte, die durch das Versprechen von Gehältern, die weit höher waren als im Rest der Sowjetunion, in die Minen der Region gelockt wurden.
In ihrer Blütezeit hatte die Stadt mehr als 5.000 Einwohner, eine große moderne Schule, eine Autowerkstatt, ein Tanklager, verschiedene Geschäfte und eine große Bäckerei. Heute hat es nur noch sechs Einwohner, allesamt Rentner.
Der letzte Bewohner im schulpflichtigen Alter ist letztes Jahr mit seiner Mutter gegangen. Seine Großmutter blieb zurück und betreibt das einzige Geschäft, einen winzigen Raum voller Lebensmittel im Erdgeschoss eines ansonsten leeren Betonwohnblocks.
Die natürlichen Kräfte, die die physischen Spuren des Gulag auslöschen, drohen auch Atka zu eliminieren. Die weitgehend verlassenen Wohnhäuser verrotten, während Schnee durch zerbrochene Fenster, rissige Dächer und zerbrochene Türen hereinströmt.
Bis zu diesem Jahr war Atkas einziger Arbeitgeber neben einem Raststättencafé und einer Tankstelle am Rande der Stadt ein Heizwerk. Das Werk wurde Ende September geschlossen, nachdem die Bezirksregierung, die die Bewohner seit Jahren dazu drängt, in rentablere Siedlungen zu ziehen, die Mittel gekürzt hat.
Dies ließ Wohnungen ohne Wärme und zwang die Menschen, ihre eigenen Geräte zu installieren, um ein Erfrieren zu vermeiden. Das Leitungswasser wurde ebenfalls abgeschnitten, so dass die Bewohner auf die Lieferung von Kanistern aus einem Brunnen angewiesen sind.
Frau Shevchuks Gebäude hat 30 Wohnungen, aber nur drei sind besetzt. Sie verlässt sich auf einen Holzofen, den sie in ihrem Badezimmer installiert hat, um sich warm zu halten.
Valentina Zakora, die bis vor kurzem Atkas Bürgermeisterin war, sagte, sie habe jahrelang versucht, die wenigen verbliebenen Bewohner zum Umzug zu bewegen. Als relative Newcomerin – sie kam vor 25 Jahren mit ihrem Ehemann, einem Mechaniker, nach Atka – konnte sie nicht verstehen, warum die Menschen nicht anderswo ein staatliches Angebot von Geld und freiem Wohnraum annehmen wollten.
„Ich habe drei Jahre lang jeden Tag geweint, als ich diesen Ort zum ersten Mal sah“, erinnerte sie sich. Nachdem sie dort eine Familie großgezogen hatte, zog sie im vergangenen Frühjahr in eine gepflegte Stadt in der Nähe von Magadan.
Sie würde gerne sehen, wie Atka überlebt, aber “für solche Orte ist es schon zu spät.”
Comments are closed.